Boucans et boucaniers
Subtitulado chroniques tropicales: una inmersión picaresca en la vida cotidiana de las Antillas, más allá de la postal turística.
Leer el análisis
Resumen
«Nuestras islas nunca han sido, salvo Haití, escenario de grandes acontecimientos históricos —escribe el autor en el preámbulo—; pero son el marco en el que mucha gente humilde debe armarse de paciencia, astucia e ingenio para sobrevivir.» Esa realidad, hurtada a la mirada del turista de paso, es la que Boucans et boucaniers se propone restituir.
El género picaresco revisitado
El autor reivindica la filiación con la picaresca del Siglo de Oro español, la cual, según dice, le ha recordado a menudo su contexto natal. El acercamiento no es casual: se trata de un género que sitúa en el centro del relato a los humildes, los astutos, los supervivientes; personajes obligados, escribe, a recurrir «al engaño, a la mentira, a la malicia indígena para sobrevivir». Tras la luz viva de los boucans (festejos improvisados, carnes asadas), está la «fría oscuridad de los manglares nauseabundos».
Contexto social antillano
El libro deja ver, sin patetismo, un mundo estructurado por jerarquías superpuestas: békés (criollos de ascendencia europea, élite histórica), mulatos y sus múltiples matices, descendientes de esclavos, trabajadores «contratados» de origen indio, europeos «importados». Cada categoría desempeña un papel; cada transgresión es anotada, comentada, a veces reprimida. Las crónicas obtienen su fuerza de esa atención al detalle social.
Extracto — Saturnin
Si algo es seguro, es que Saturnin gusta a las mujeres, a todas las mujeres. Sabe contemplarlas, admirarlas, acariciarlas primero con la mirada, antes de que casi todas se abandonen a sus manos, luego a todo lo demás, ya que siempre hay afinidades.
Saturnin, sin embargo, no tiene nada a su favor en apariencia: no es ni alto, ni delgado, ni guapo. Pero su voz cálida modula unos graves que hacen vibrar en las mujeres toda una zona más allá del ombligo. Esa voz también puede tronar y llegar hasta el fondo del mercado para pregonar su mercancía: productos de huerta.
Todo el arte de Saturnin consiste en lograr que le paguen en especie su ayuda sin despertar las sospechas ni de la chiquillería que sale al encuentro de la furgoneta, ni del marido sentado a sorbos a la sombra de la veranda o pegado al televisor. Gracias a Saturnin, este último no ha tenido que sacar el coche para ir a buscar a la señora.
Extracto completo — La Amenaza
Marie-Denise Dormoy de Sauveterre está orgullosa de un linaje que exhibe por todas partes como un estandarte. Le gusta recordar que desciende de un ilustre representante de esa nobleza provinciana que hizo la verdadera Francia incluso en parajes tan remotos como las Islas.
Claro está, con el paso de los siglos se ha olvidado que la partícula la añadió su antepasado durante la larga travesía, y que solo indicaba el origen familiar. La familia se moría de hambre en su provincia y se jugó el todo por el todo con un hijo pendenciero que logró abrirse paso en un contexto donde el simple hecho de ser blanco bastaba para estar en lo alto de la escala social.
Es, por tanto, su deber y el de los suyos preservar la pureza de la raza de toda componenda con otras razas. ¿Acaso la vida social local no depende de ese criterio esencial? Los békés deben seguir siendo békés; los mulatos, mulatos; los negros bachilleres, licenciados o incluso doctores por la Universidad siguen siendo negros; y lo mismo vale para todas las etnias que componen la rica paleta local. Si triunfaran los cambios estrafalarios que no dejan de exigir algunos iluminados, sería, cree ella, el fin del mundo.
No puede negar que las otras razas han progresado, se han civilizado, pero de ahí a pretender tratar de igual a igual con una Dormoy hay un abismo. Un margen infranqueable, que además ni siquiera es necesario franquear. El respeto al principio de «cada cual en su casa» es la mejor manera de no alterar en nada el orden «normal» de las cosas.
En el colegio de monjas trabó amistad con muchachas de casi todas las razas y todos los tonos de piel, prueba, pues, de que no es racista; pero ¿era necesario que esa amistad de internas babeara hacia el exterior y complicara sus relaciones sociales? Sin embargo, se reúnen con regularidad en terreno neutral, en la pastelería del Royal, para pasar tardes ruidosas y risueñas como locuelas. Por un instante borran las barreras sociales necesarias y se regalan hermosas dosis de total libertad de pensamiento y de palabra. Luego cada cual vuelve a su mundo, y a ella le parece que es como debe ser. «¡Cada cual en su casa y Dios en la de todos!».
Así que no entiende las críticas que les dirigen a ella y a los suyos, a los békés. Racistas, segregacionistas, integristas, y no sabe cuántos calificativos más terminados en «ista». Ella no se reconoce en ninguno de esos movimientos. Ese orden que defiende viene de lejos, y si fuera tan malo ya se habría sabido con el tiempo.
De vez en cuando ha habido alguna transgresión, pero fueron puntuales, accidentales, y los transgresores casi siempre tuvieron el buen gusto de marcharse de la isla. Desde hace algún tiempo las transgresiones no dejan de repetirse. Las parejas que llaman tan estúpidamente «dominós» proliferan y empiezan a dar mal ejemplo. Es como la marea que sube y ha llegado hasta su propio umbral. ¡Un negrito de vacaciones, estudiante de 2.º año de una escuela de ingenieros de prestigio, se ha atrevido a poner los ojos tiernos a su boba hija Marie Sophie, que parece haberle seguido el juego! ¿Se imaginan? ¡Un negro, negro del todo, por más que sea meritorio por ser hijo de un modesto oficinista, pero negro, negrito, osar levantar los ojos hacia una Dormoy! ¡El mundo al revés!
Menos mal que ella vigilaba, porque… ¿se lo imaginan? Le entraron ganas de hacer azotar al insolente, de arrancarle los ojos, de castrarlo para darle una lección a él, y de paso recordar a los demás lo que jamás se debe hacer y menos a una Dormoy. Es, sin duda, el funesto ejemplo de su prima Caroline de Maupertuis, que contrajo matrimonio ni siquiera con un mulato, ni siquiera con un negro, sino con un indio, un coolie, sí, señora, he dicho un coolie, nada menos que un coolie salido de los Grands Fonds de St. François.
Por suerte el chico, encantador por lo demás, es experto en energía atómica, así que no hay riesgo de que se instale algún día en la isla. Hortense estaba en la gloria, cantando las alabanzas de su Roland de yerno, pero son cosas que a lo sumo pueden hacerse allí, en París, donde cada cual hace lo que quiere como quiere… ¡aquí es sencillamente impensable!
Lo que la indigna y la inquieta es el número cada vez mayor de parejas irrespetuosas que se forman allí antes de regresar. Esa proliferación no puede sino poner en riesgo el orden establecido al que ella se aferra. Negros espesos de facciones marcadas vuelven con compañeras cuya rubiez eclipsa a la de las békés e incluso a la de esas esposas que con tanto cuidado se fueron a buscar al norte de Europa para asegurarse de que fueran bien blancas y preservar así la pureza de la raza.
Negras bejonas, culonas y vulgares se pavonean del brazo de apuestos y altos rubios arios que los «países blancos» no habrían desdeñado reservarse en el orden normal de las cosas. Desde luego, ya había habido precedentes, pero eran raros y se limitaban a esferas ya escogidas y demasiado particulares para hacer escuela. Que un secretario general, un inspector, un magistrado, un catedrático de universidad se casara con alguien de su raza no la llenaba de gozo, pero su categoría los elevaba hacia las altas esferas de los békés, y estos se veían casi obligados a adoptarlos. Además, admitía de buen grado que su prestigio personal, lejos de hacer sombra, reforzaba el de esa élite que eran los suyos.
Lo insoportable, lo inadmisible, lo indecente, incluso peligroso, es que eso se extienda al conjunto de la población. No le disgustaría ver arder algunas cruces, ver desfilar algunos capirotes puntiagudos a la manera, según dicen, de las siniestras brigadas de las tres K, solo para que un poco de terror sembrara el pánico y pusiera orden en esta sociedad que siente a la deriva. No desea mal ni muerte a nadie, solo quiere que se respete y preserve ese universo donde hasta ahora todo iba más o menos bien… ¡nada más!
Por qué leer este libro hoy
Boucans et boucaniers ofrece un material valioso para cualquiera que estudie las sociedades postesclavistas de las Antillas francesas. Sin teorización erudita, las crónicas muestran cómo las jerarquías heredadas del período colonial se han reconfigurado, más que disuelto, en la sociedad departamental contemporánea.
